Cuando el pequeño y algo destartalado Antonov 24 de las líneas aéreas de Letonia en el que me dirigía hacia la capital del país empezó su aproximación a tierra, pude disfrutar desde mi ventana de un espectáculo hasta entonces casi inédito para mí: casi todo lo que mi vista alcanzaba aparecía cubierto de un espeso manto blanco. Hay que tener en cuenta que la superficie de esta república báltica está constituida casi en su totalidad por una llanura que en su punto más elevado supera con dificultad los trescientos metros. Por lo que ver tanta nieve allá abajo me pareció casi un contrasentido, teniendo en cuenta además la cercanía al mar del todavía joven estado.

Al tomar tierra en el aeropuerto de Riga vi que no llevaba ropa ni zapatos adecuados para aquella primavera tan diferente a las que estaba acostumbrado. Pero tampoco era algo que me preocupara en exceso. Hacía pocos años que la Unión Soviética se había desmembrado y, con la excepción de Rusia, Letonia era la primera de sus antiguas repúblicas que visitaba por lo que casi todo habría de resultar nuevo para mí. Hechos como ver alguno de los más de dos mil lagos que salpican el país completamente helado, o poder acercarme a algún riachuelo con sus aguas aún detenidas por las bajas temperaturas del invierno eran solo alicientes adicionales, que me reafirmaban en la idea de encontrarme en el sitio adecuado y en la época del año conveniente. Algún resbalón a destiempo no pasaba de ser tan solo una anécdota.

Los barrios residenciales de Riga y otras ciudades letonas están, o al menos lo estaban aquellos días de 1995, edificados a la manera comunista. Enormes y horrorosos bloques de viviendas de una tonalidad tristemente gris y con una considerable separación entre ellos, a veces cerca de un lago. Y en esta época del año, cuando la parte superior del agua aún permanece congelada, los locales se dedican a actividades tan exóticas como patinar sobre la superficie o pescar a través de agujeros abiertos en el hielo. Contemplar esto último me resultó bastante curioso aunque no me atreví a acercarme a ninguno de los pescadores para preguntarle si lo hacía por ocio o por necesidad, pues la situación económica del país no resultaba boyante por entonces.

A corta distancia de la capital se encuentra la población costera de Jūrmala, famosa en Letonia por ser un importante centro vacacional en el país. Durante el periodo comunista disponían de una dacha en este lugar prebostes como Khrushchev o Brezhnev, lo cual no es de extrañar dada la afición al lujo de los dirigentes soviéticos. Interesantes construcciones de madera, algunas protegidas por su valor histórico, convivían aquí con horrendas edificaciones de hormigón que poco a poco han ido desapareciendo. De la estima que los ciudadanos letones sienten por este lugar da idea el hecho de que Jūrmala significa en su idioma algo así como la costa, dando por sentado que éste, y no otro, es el sitio donde hay que dirigirse si se pretende pasar un día de asueto junto al mar.

A pesar de que las bajas temperaturas propias de la primavera letona no auguraban un bañito en las aguas del Báltico, decidí acercarme a pasar el día a Jūrmala. Allí tuve el privilegio de contemplar su larga playa de fina arena casi completamente cubierta por la nieve y de asombrarme con las heladas aguas del mar formando lo que parecían diminutos iceberg. Mientras daba una vuelta por la zona, completamente desierta en esa época del año, mis ojos se abrieron como platos al toparme con un pequeño restaurante que anunciaba comida española, todo un anacronismo en aquellos tiempos postsoviéticos. Lleno de curiosidad, abrí la puerta y me senté junto a una mesa, donde el único camarero del local se dispuso a atenderme. Al indicarle que su cliente era español, pareció aún más sorprendido que yo. ‘Es usted el primer español que come aquí’, me dijo con indudable acento cubano. Y ambos mantuvimos un rato de animada charla aunque, para ser sinceros, la tortilla de patatas, producto estrella del local, no era nada del otro jueves.