Viajé por vez primera a Praga en 1992 y quedé simplemente maravillado con la ciudad y su ambiente. Mis días en la entonces capital checoslovaca transcurrieron entre innumerables paseos por sus viejas calles, especialmente en Malá Strana, mi barrio favorito. La subida desde allí hasta el castillo transcurría tranquila, sin agobios. Y una vez dentro, era posible acercarse hasta Zlatá ulička sin que nadie te molestara en un paso tan estrecho. Tabernas históricas como U Kocoura o U Fleků estaban llenas de praguenses bebiendo cerveza y, a pesar de las barreras idiomáticas, no era difícil intercambiar algunas palabras con ellos, siempre amables con el visitante. Al caer la tarde pasaba junto a la Torre de la Pólvora camino del puente de Carlos, donde gente bohemia tocaba la guitarra y cantaba. Aquella era mi ciudad y no había otra que pudiera no ya comparársele, sino acercarse a ella siquiera.

En años inmediatamente posteriores efectué sucesivas visitas a la ciudad bohemia y empecé a notar algunos síntomas preocupantes. Las entradas a algunos monumentos o museos habían aumentado considerablemente su precio. Bares y restaurantes tradicionales comenzaban a ser territorio turístico. El puente de Carlos y los alrededores del Ayuntamiento de la Ciudad Vieja estaban tomados por una fauna variopinta que nada tenía que ver con la gente local. El incremento del coste de la vida era evidente en todos los ámbitos. En mi ingenuidad pensé que todo era debido a que los efectos de la caída del comunismo se estaban empezando a notar y que a corto plazo las aguas volverían a su cauce.

Pasado un tiempo decidí retornar a Praga, con el convencimiento de que todo volvía a ser como antes. Me equivoqué por completo. Aquello ya empezaba a asemejarse al suburbano en hora punta. En las inmediaciones del castillo podían verse numerosos grupos de turistas pastoreados por sus correspondientes guías. Para poner el pie en Zlatá ulička era necesario dar algún que otro empujón. Las tabernas históricas aparecían copadas por los turistas, con los praguenses batiéndose en retirada hacia lugares menos concurridos fuera del centro. Los precios empezaban a estar desorbitados. Y, lo peor de todo, los antaño honestos bohemios estaban empezando a dejar de serlo y comenzaban a afanarse en el engaño y abuso del visitante.

El siglo XX tocaba a su fin cuando decidí dar una nueva oportunidad a mi ciudad. Lo hice en una época que suponía de escasa afluencia turística, pero ni por ésas. Las colas en el barrio judío eran de impresión y los precios de las entradas estaban a similar nivel. Casi cualquier calle de Staré Město estaba abarrotada de gente de la más diversa procedencia. El puente de Carlos estaba atestado de turistas sacando fotos a casi todo lo imaginable. La comida en U Svateho Tomase, una de mis tabernas favoritas, no recordaba nada a la de sus buenos tiempos y la cuenta era de guía Michelín. Los praguenses seguían en retirada en sus cuarteles de los suburbios y sin ninguna intención de volver al centro histórico ante la invasión que estaba teniendo efecto.

Tratando de escapar de las hordas conseguí alcanzar un pequeño parque escondido en Malá Strana, junto al río Moldava y con una preciosa vista del histórico puente a lo lejos. Pasé allí largos minutos, quizás horas, observando deslizarse a una pareja de cisnes sobre la superficie del agua y a la vez meditando sobre el devenir de aquella ciudad que tanto me apasionaba. Cuando llegó el momento de retornar, lo hice volviendo sobre mis pasos hacia la calle principal de mi barrio favorito y comprobé con horror que habían inaugurado un McDonald’s en un edificio histórico. Fue entonces cuando me di cuenta de que tanto Praga como sus habitantes y yo mismo habíamos perdido definitivamente la batalla.